進学や仕事、結婚をきっかけに、ふるさとを離れて暮らすようになった——そんな方も多いのではないでしょうか。&nbsp;帰りたい気持ちはあるのに、仕事や家庭、将来への不安に追われ、気づけば時間だけが過ぎていく。ふるさとは変わらずそこにあるはずなのに、距離だけが少しずつ広がっていくように感じることもあるかもしれません。&nbsp;コロナ禍を経て、物理的に帰省しにくい状況は改善しました。それでも今、「帰れない理由」はむしろ増えています。&nbsp;特に、仕事の責任が重くなり、子どもの進路や教育、親の老い、金銭的負担などが同時にのしかかるミドル世代にとって、帰省は気持ちだけでは決められないものになりつつあります。&nbsp;本連載では、「帰れない自分」を責めるのではなく、こうした時代やライフステージの中で、今の暮らしの中でふるさととどう繋がっていけるのかを、静かに、そして現実的に探っていきます。<h2>罪悪感・疎外感・実家責任：ふるさとが重く感じる理由</h2>こんにちは。橘志緒です。&nbsp;第1回の記事では、ふるさとに帰りたくても帰れないミドル世代のリアルな状況と、その背景にある構造について見てきました。今回は、ふるさとが重く感じられてしまう理由について、もう少し踏み込んで考えていきたいと思います。&nbsp;帰りたい気持ちはあるのに、どうしても足が向かない。そんな自分に、どこか後ろめたさを抱えてしまう——。&nbsp;ミドル世代の多くが感じているこの“重さ”には、いくつかの要因が重なっているように感じます。それは怠慢でも薄情でもなく、人生の節目がいくつも重なり合う時期だからこそ、生まれやすい感情なのかもしれません。&nbsp;今回の記事では、その重さの正体を、ひとつずつ言葉にしていきます。<h2>「帰ってなくてごめん」の裏側にあるもの</h2>&nbsp;帰省のたびに胸の奥に沈む、あの小さな罪悪感――。&nbsp;それは、ふるさとから距離を置いているから生まれるものではなく、 「本当はもっと大事にしたい」「できることなら、そばにいたい」そんな思いを、今も手放していない証なのかもしれません。けれど現実には、私たちの世代は仕事では立場や責任が増え、以前のように簡単に時間を空けることが難しくなっていきます。家庭では、子どもの進路や日々の生活に追われ、目の前のことで精一杯になる。 親の老いも、少しずつ「まだ先の話」ではなくなり、気にかけたい気持ちは確かにあるのに、時間も、心の余裕も、思うようには追いついてきません。「帰ろうと思えば帰れるでしょう」と言われれば、確かにそうなのかもしれない。けれどそれは、“行けない”のではなく、今の自分が“行ける状態ではない”というだけのことなのだと思います。その違いを、まずは自分自身がきちんと理解し、認めてあげてもいいのではないでしょうか。無理をしていないか、背負いすぎていないか——そう問い直すことが、ふるさととの関係を考えるための、最初の一歩になるのだと思います。<h2>親・親戚・地域の「無言の期待」</h2>&nbsp;「たまには顔を見せてね」 「お盆は帰ってくるんでしょ」母や親戚や友人から私に投げかけられる言葉は、決して責めるような調子ではありません。むしろ、気遣いや愛情として、やさしく向けられるものです。だからこそ私は、その奥ににじむ“期待”を、必要以上に敏感に感じ取ってしまうのかもしれません。&nbsp;私は小さな頃から、親の本音を察することに慣れてきました。言葉にされない思いを汲み取り、先回りして考え、場の空気が重くならないように、波風を立てない選択をしてきたのだと思います。その積み重ねが、ふるさとを「帰りたい場所」ではなく、「向き合わなければならない場所」へと変えてしまったのかもしれません。&nbsp;そして気づかないうちに、ふるさとの存在そのものが、心の中で重さを帯びていく——この構造こそが、私たちがふるさとを重く感じてしまう大きな要因なのではないでしょうか。<img src="https://storage.googleapis.com/uploads.warp.city/posts/2026/03/14/QUVEhkMWolWhYSFi0WDbl/019cedee-2ea2-7889-8fe1-992acd668c58.webp"><h2>&nbsp;SNSで流れる地元の近況が刺さる理由</h2>&nbsp;SNSに流れてくる、地元のイベントやまちの再開発、そして少しずつ変わっていく風景。画面越しに目にするそれらに、「懐かしい」と感じる一方で、どこか胸がざわつく瞬間が、私にはあります。それは、ふるさとが前に進んでいるのに、自分だけがその時間の流れから外れてしまったように感じるからなのかもしれません。私は特に、仕事に行き詰まっていたり、人間関係に悩んでいたりと、心に余裕がないときほど、そうした感情は強くなりがちです。自分の足元が定まっていないときほど、他人の「順調さ」や「楽しそうな様子」が、必要以上にまぶしく映ってしまいます。&nbsp;友人がSNSにアップした同窓会の写真を見て、楽しそうな笑顔や変わらない関係性に、なぜか自分だけが取り残されたような気持ちになることもあります。そこに写る風景や顔ぶれは確かに懐かしいのに、同時に、もう簡単には戻れない場所になってしまったような距離を感じてしまうのです。&nbsp;ふるさとは本来、「帰る場所」であるはずです。けれどSNSを通して見るふるさとは、ときに「待っていてくれる場所」ではなく、自分を置き去りにしたまま進んでいく、「置いていかれる場所」のように感じられてしまうことがあるのかもしれません。<img src="https://storage.googleapis.com/uploads.warp.city/posts/2026/03/14/QUVEhkMWolWhYSFi0WDbl/019cedee-2ece-7889-8fe1-a781cd777fa1.webp"><h2>実家・墓・土地という「見えない負担」</h2>&nbsp;親の介護や実家の管理、土地の扱い、お墓の維持——。現実問題としてすでに発生していても、どれもすぐに答えが出せる問題ではないのではないでしょうか。私の実家では父はすでに他界しており、もうすぐ80歳を迎える母が一人で暮らしています。現在は幸いにも健康ですが、目が見えづらくなってきているなど、5年後には介護が必要になっている可能性もあります。また、家は私が幼少期に建てられた一軒家ですが、大きなリフォームは行っていないため、老朽化が進んでいるのが現状です。帰省するたびに親の変化や家の老朽化に気づき、不安が積み重なるとともに、現実から目を背けたくなることもしばしばあります。実家のベランダは木が腐って朽ち、庭の柵も壊れたまま。 母の年金だけでは大きな修繕は難しいのが実情です。そして、少しずつ曲がり始めた母の腰を見ると、胸が押しつぶされそうになります。東京へ戻るたび、母の顔を見ると涙がこぼれそうになるのです。これからあと何回、母に会えるのだろうか——。母の近くには私の姉妹が住んでいますが、それでも「自分がどうにかしなくては」という責任感を抱いてしまうのも事実です。&nbsp;この「見えない負担」こそが、ふるさとを重く感じさせる大きな理由なのかもしれません。<img src="https://storage.googleapis.com/uploads.warp.city/posts/2026/03/14/QUVEhkMWolWhYSFi0WDbl/019cedee-2db0-7889-8fe1-917028f12763.webp"><h2>長男長女に偏りがちな期待</h2>&nbsp;ふるさとや親に対する「見えない負担」は、長男・長女がより重く感じているのではないでしょうか。&nbsp;一昔前に比べると、「長男だから」「長女だから」といった考え方は薄れてきているように思います。けれど、幼少期に「お兄ちゃんだから」「お姉ちゃんだから」と扱われてきた価値観は、そう簡単には変えられないのかもしれません。私の周りを見渡すと、親や親せきの期待に応えようと、負担を一人で抱え込んでいる長男・長女が多くいます。親の介護のために数百キロの距離を頻繁に行き来している友人、親を支えたいという思いから、東京で多くの顧客を抱えていながら自営業をたたみ、帰郷した友人もいます。また、お互いが長男・長女である友人夫婦は、ふるさとの「墓守」をどうするかを考え、老後をどこで暮らすのかについて頭を悩ませています。その重さの奥には、決して手放せない思いが、静かに積み重なっているように感じます。<h2>罪悪感は、愛情の裏返し</h2>&nbsp;このように、ふるさとを重く感じてしまうのは、ふるさとを大切に思っているからこそなのでしょう。&nbsp;もし本当にどうでもよければ、罪悪感も疎外感も生まれないはずです。「帰れていない自分」を責めてしまうのは、“つながりたい気持ち”がまだ確かに残っている証拠。私たちは本当に“忙しい”だけなのでしょうか。見て見ぬふりをしているのは、ふるさとではなく“自分の不安”なのかもしれません。その気持ちを否定する必要はありません。むしろ、その感情を丁寧に見つめることこそが、これからの“ふるさととの新しい関わり方”を探す第一歩になるのではないでしょうか。次回は、「帰らなきゃ」という義務感の正体や、帰省にまつわる心のしこりについて、その感情の背景を紐解いていきます。 &nbsp;

ワープシティ公式

新潟市

新潟県

親の期待、SNSの地元、実家の問題。帰りたいのに帰れない世代の“ふるさとの重さ”を読み解く

#2 「帰ってなくてごめん」——ミドル世代が帰省に罪悪感を抱く理由

進学や仕事、結婚をきっかけに、ふるさとを離れて暮らすようになった——そんな方も多いのではないでしょうか。 帰りたい気持ちはあるのに、仕事や家庭、将来への不安に追われ、気づけば時間だけが過ぎていく。ふるさとは変わらずそこにあるはずなのに、距離だけが少しずつ広がっていくように感じることもあるかもしれません。 コロナ禍を経て、物理的に帰省しにくい状況は改善しました。それでも今、「帰れない理由」はむしろ増えています。 特に、仕事の責任が重くなり、子どもの進路や教育、親の老い、金銭的負担などが同時にのしかかるミドル世代にとって、帰省は気持ちだけでは決められないものになりつつあります。 本連載では、「帰れない自分」を責めるのではなく、こうした時代やライフステージの中で、今の暮らしの中でふるさととどう繋がっていけるのかを、静かに、そして現実的に探っていきます。<h2>【第1回】41〜55歳、「帰りたいのに帰れない」世代のリアル</h2>はじめまして。橘志緒と申します。 本連載「帰省できないふるさと、どう繋がっていますか？」を通じて、読者の皆さんとともに、ふるさととの関わり方について考えていきたいと思います。 まずは簡単に自己紹介をさせてください。 私は現在、東京都在住のアラフィフ女性で、キャリア支援の仕事とライターとしての活動をしています。 出身は新潟市です。故郷をこよなく愛しているものの、仕事の忙しさや金銭的な余裕のなさもあって、ここ数年はあまり帰省できていないのが現状です。 しかし、この年末年始は久しぶりにふるさとへ帰省し、地元の友人たちと忘年会をしたり、母の作ったお雑煮を味わったり、姉と買い物に出かけたり、行きつけのサロンに立ち寄ったりと、地元での時間を存分に満喫しました。 新潟は雪が積もり、凍えるような寒さでしたが、お米や魚、野菜、果物など、何を食べても本当においしく、改めてその豊かさを実感しました。そして何より人が温かく、新潟っていいな」「ふるさとっていいな」と、あらためて感じる時間でもありました。 そして、次はいつ帰れるだろうかと、すでに次の帰省を心待ちにしています。 &nbsp;<figure class="image"><img></figure><img src="https://storage.googleapis.com/uploads.warp.city/posts/2026/01/28/QUVEhkMWolWhYSFi0WDbl/019c0544-70fb-7661-bac7-eb029534a4d1.webp"><img src=""><figure class="image"><img src="https://storage.googleapis.com/uploads.warp.city/posts/2026/01/28/QUVEhkMWolWhYSFi0WDbl/019c054d-663d-7661-bac8-2f22c1d0232b.webp"></figure>帰省中に新潟で味わった、お魚とお寿司 &nbsp;ふるさとに対する思いは人それぞれです。私のように地元が好きな人もいれば、そうでない人もいるでしょう。 それでも、私と同じように、ふるさとに帰りたくてもなかなか帰れない人に、少しでも気持ちが楽になってもらえたら、また、ふるさととの関わり方をあらためて考えるきっかけになればと思います。 まず調べてみると、私のような41～55歳の、いわゆるミドル世代は、特に「帰りたくても帰れない」人が多いことがわかりました。 以下に、その理由を挙げていきます。<h2>ミドル世代を包み込む、複合的な“帰れなさ”の正体</h2>41〜55歳のミドル世代は、人生の中でも特に多くの負荷が重なりやすい時期です。 第一生命経済研究所の調査では、40〜50代は「日常生活の不安や悩み」を抱える割合が、全世代で最も高いとされています。 その中でも40代は、「家族の生活上の問題」や「今後の収入・資産の見通し」への不安が突出しており、子育てや教育費の負担がピークを迎える時期です。 進学や習い事など、子どもにかかる費用が増えることで、帰省にかかる交通費でさえ大きな負担に感じられることがあります。 一方で、50代になると、管理職としての重責や老後の生活設計への不安が強まり、仕事面でのプレッシャーがさらに大きくなります。 自身や家族の健康問題も増え始め、心身の余裕が削られやすくなることも指摘されています。 こうした家計や仕事の負担が重なる中で、「帰りたいけれど、今は難しい」と感じる人が増えるのは、ごく自然なことだといえます。<img src="https://storage.googleapis.com/uploads.warp.city/posts/2026/01/28/QUVEhkMWolWhYSFi0WDbl/019c0547-3c62-7661-bac7-ff0fae65e1ab.webp"><img src="https://storage.googleapis.com/uploads.warp.city/posts/2026/01/28/QUVEhkMWolWhYSFi0WDbl/019c0558-c812-7661-bac8-4764aafb58ea.webp">&nbsp;さらに、この年代は親の健康状態の変化を意識し始める時期でもあり、ふるさとへの思いが強まる一方で、現実との折り合いがつけにくくなることもあります。<h2>コロナ後も消えなかった“帰れなさ”</h2>コロナ禍では、多くの人が感染拡大防止のために、ふるさとへの帰省を控えていました。 私自身も、なかなか帰省できない時期が続き、さびしさを感じると同時に、高齢の親のことを案じる日々を過ごしていました。日本マーケティング機構の調査によると、2021年の年末に帰省した人の割合は44.70%、帰省しなかった人の割合は55.30%と、帰省しない人が帰省する人を上回っていました。帰省しない理由として最も多かったのは「コロナの蔓延が原因」で、32.73%を占めています。<img src="https://storage.googleapis.com/uploads.warp.city/posts/2026/01/28/QUVEhkMWolWhYSFi0WDbl/019c0548-ef13-7661-bac8-0869c62d5c26.webp"> ところが、コロナ禍が明けた現在も、ふるさとに帰省する人の割合は大きくは増えていません。 マイナビが2025年に実施した調査では、「年末に帰省（自分の実家・義実家のどちらも含む）する予定がある」と回答した人は51.6%にとどまり、「帰省の予定はない」と回答した人は48.4%でした。 また、野村総合研究所が2024年に実施した調査によると、「コロナ前の生活に戻った」と回答したのは34％であり、40代以上の女性はアクティブに戻りにくく、旅行・人付き合いの支出意向が低くなっています。 コロナ禍が終わった今もなお、私たちの帰省行動は大きく変化したままなのかもしれません。<h2>帰れないのは“怠慢”ではなく、構造の問題</h2>ここまでのデータを総合すると、ミドル世代がふるさとに帰れない理由は、個人の怠慢ではなく、社会構造によって生み出されたものであることが見えてきます。仕事の責任が重くなり、子育てや教育費の負担がピークを迎えるこの時期には、親の介護に対する不安も重なり、「帰りたいのに動けない」状況が生まれやすくなります。 さらに、物価高や交通費の高騰が追い打ちをかけ、帰省のハードルは年々高まっています。 加えて、精神面でも心の余裕が失われやすく、SNSを通じた比較や周囲の目が負担となり、帰省をためらう気持ちが強まりやすい時期でもあります。<img src="https://storage.googleapis.com/uploads.warp.city/posts/2026/01/28/QUVEhkMWolWhYSFi0WDbl/019c054a-d180-7661-bac8-1c268a2c651e.webp">こうした複数の要因が同時にのしかかるのが、まさに41〜55歳というミドル世代です。 だからこそ、帰れないという事実をその人の責任にする必要はありません。 怠けているわけでも、思いが足りないわけでもなく、 ただ帰れない状況に置かれているだけなのです。<h2>「帰れない自分」を責めなくていい</h2>ミドル世代は、人生の中で最も多くの役割を背負う時期にあります。 そのため、帰省は「気持ち」だけで動けるものではありません。 “帰れなさ”は個人の問題ではなく、社会やライフステージが生み出した現実であることが、さまざまなデータから見えてきます。 だからこそ、帰れない自分を責める必要はありません。 帰れるときに帰ればよい。 帰れない時期があっても大丈夫──。その間も、ふるさとは、変わらずそこにあり続けます。それでも、帰れないことに、どこかで罪悪感や引っかかりを覚えている人も多いのではないでしょうか。次回は、そんな「ふるさとが重く感じる理由」について、感情の正体をひとつずつ紐解いていきます。 <img src="https://storage.googleapis.com/uploads.warp.city/posts/2026/01/28/QUVEhkMWolWhYSFi0WDbl/019c054c-b98e-7661-bac8-20d970731076.webp">出典：第一生命経済研究所　「暮らしの視点(26):ライフコースの多様化とミドル期の危機」 <a href="https://www.dlri.co.jp/report/ld/241233.html">https://www.dlri.co.jp/report/ld/241233.html</a>出典：日本マーケティング機構　「帰省についての一般調査」 <a href="https://jmro.co.jp/r01391/">https://jmro.co.jp/r01391/</a>出典：マイナビニュース　「半数が『帰省しない』と回答！その理由は？ ― 今年のリアルな帰省事情を調査」 <a href="https://news.mynavi.jp/article/20251230-3870024/">https://news.mynavi.jp/article/20251230-3870024/</a>出典：野村総合研究所　「コロナ禍以前の生活に戻せない日本人」 <a href="https://www.nri.com/jp/knowledge/report/20240226_1.html">https://www.nri.com/jp/knowledge/report/20240226_1.html</a> &nbsp;&nbsp;&nbsp;

新潟市

新潟市の移住コラム一覧：2件

#2 「帰ってなくてごめん」——ミドル世代が帰省に罪悪感を抱く理由

#1 なぜ41〜55歳は「帰りたいのに帰れない」のか？ミドル世代が抱える“帰省の壁”の正体